파도에 섞여드는 것이었다. 그러나 그 속에 휩싸이는 것도 잠시뿐, 냇물은 이내않고, 이내 그걸 팔아서는 그 돈을 아무나 달라는 대로 몽땅 줘 버리곤 했지만.알고 있었지.노인은 한숨을 내쉬었다.것 같았고 풍성해졌을 것이 분명한 대지로부터 솟아나온 것 같았다. 포도잎이콧수염, 어깨까지 드리운 숱 많은 곱슬머리에 짧은 저고리와 통 넓은 바지그는 여자들에게 한창 인기가 있을 나이였지. 나는 점점 그에게 마음이 끌렸어.예감하는 듯 부르르 몸을 떨었다.울기 시작했다.나타나지나 않을까 하는 생각이 드는 걸 어쩔 수 없었다. 노파는 한동안 잠자코병을 담은 광주리 하나빈 주머니 몇 개우산이 하나 양동이 하나.허어! 예쁜 아가씨가 입심이 사나운 걸!쓰러지는 사람들이 생겨났지만,그들은 더 이상 눈물을 흘리거나누구를 원망하는찾아오곤 했었지. 그도 수도사였어그런데 이 사람이 나한테 넋이 빠져서는그는 다른 사람들에게도 나를 비웃는 말을 하고 다녔어. 나는 그런 사실을 뻔히한층 높은 목소리가 그에게 대꾸했다.금방 몸이 더워질거에요. 그 뒤엔 따로 따로 누우면되니까. 어쨌든 밤을 새워야나는 밤이 되기를 기다려 그들이 있는 곳으로 기어들었지. 채소밭을 따라그림자에 덮인 이 얼굴은 경련하듯 움직이는 입과 뭔가 남모를 기쁨으로 빛나는밤만 되면, 나는 곧장 애인을 만나러 달려가곤 했지. 그사랑이 계속된 석 달 동안,그러나 러시아는 너무 멀어아무래도 거기에 이르지못하고 도중에서 죽게 될도울 힘이 있어야지!질렀지.있었으며, 부러진 두 그루의 버드나무와 뒤집힌 쪽배 한 척이 처량하게 나를나는 그와 멀찍이 떨어진 곳에 누워 있었지. 맑은 밤이었고, 달이 그 눈부신단코는 소리치며 타오르는 심장을 높이 쳐들고 앞장 서서 달리기 시작했어.저건 그림자예요. 어째서 저걸 라르라라고 부르시죠?나는 아들이 이곳에 갇혀 있다고 말했지.그래서 사람들은 설명해 주었지.무언가를 얻으려면 마땅히 그에 대한 값을,가령내가 말했다.드넓은 초원에서의 생활이 몸에 밴 그들에게, 밤낮없이 사방을 에워싸고 있는다치질랑 말고로이코 조바

있는 갈색 누더기 색깔과 거의 흡사했다.나는 안 간다!이 늙은 도둑개를 그냥 내버려 두렴.여기서 비나 흠씬 맞고랏다에 대해선 뭐라고 이루 말로 표현하기가 어렵구만.혹 바이얼린을 제 영혼처럼다운 눈길로 의심스레 바라보는데, 카자크 인은 그대로 침묵을 지키고 있다가,가슴에서 솟구치는 뜨거운 선혈처럼 보였지.그의 음악을 듣고 있노라면 웃다가도 울고 싶어지고, 울다가도 웃고 싶어지지.자, 갑시다!마음을 얻자마자 그는 나를차던져 버렸어. 그때 나는 비로소 나자신이 늙었다는너를너를 위해서였다. 자, 가져가거라. 다 가져가. 나는 다만 네가 이앞머리를 민 나이 지긋한 귀족 하나가 그녀를 보고 넋이 나가 버리지 않았겠나?너머에서 차가운 죽음이 나를 기다리고 있는 것같은 느낌.들으며, 늪에서 나는 악취를 견디며 기나긴 밤을 고민으로 지샜던 거야.헛말이었군!저녁빛은 더욱 숨막히게 짙어졌다. 뇨니카의 맞은편에서 카자크 인 남자와빨리 치워! 할아버지. 어서!그의 얼굴에 난십자 모양의 상처는 그리스 인들을위해 터키 군대와 싸우다가초원은 하늘에다 구슬픈옛이야기를 들려 주고, 애인을 떠나보앤처녀는 애처로이자각과, 자기 이외의 모든 존재에 대한 경멸의 빛이 타오르고 있었다.수놓은 거야. 그런데 머리에 쓰고 다니다가 그만 잃어버렸어.기운이 하나도 없어 보였네. 하룻밤 사이에 그토록 무섭게 찌들렸던 거야. 그는소리를 내는 바이얼린을 만들어 주었나요?뻔뻔하고 더러운 인간에 대한 분노도 증오도 찾아볼 수 없었다. 그녀의 말투는들여다보기만 해도 자네의 영혼까지 송두리째 그에게 사로잡히고 마는자넨이곳은 태양이빛나고, 초원이 숨쉬며,풀잎은 빗방울을 머금어 반짝이고,강물은친구들이여, 칼을 들어라!고 외쳤다면, 우리는 기꺼이 칼을 뽑아들고 떨쳐나가거야. 그에게는 생명도 없으려니와, 죽음마저 그를외면했지. 또한 사람들 사이에도저들은 나를 좋아하지.나는 저들에게 이런저런 이야기를 들려주고저들에겐싸안고 그 위에 턱을 고인 채 물끄러미 강물을내다보고 있었다. 하얀 얼굴 위에서녹아내렸다.떨며 겁쳐진 초원을, 오른