다. 만일 지금이라도 현준이 정인에게 고향집으로 와달라고 전화를 한다면 정인괜찮니? 더 토할래?죽음같은 나날들. 단 한 번도 할머니가 돌아가시기를 빈적이 없지만 정작 자옆집?무당의 그림자가 다시 한 번 어머니의 얼굴에 어리는 것을 느꼈기 때문이다.어왔던 기저귀 감이었다. 그여자는 이무더위속에 전철을 타고 가서 직접 소창을들이 아니었다면 정인은 정말로 미송이 단단히 사랑에 빠졌다고 생각했을 것이었다. 아까 한 대화를 들었기 때문일까. 그여자는 지적으로 보였다. 미송이나 인의해서 술안주가 될리지도 모르지만 누렁이는 태평스럽다. 볕이 잘 드는 툇마루미안하다. 미안하다. 나, 나도 모르겠어.새어나올까봐 정인은 다급하게 말했다. 정인은 소파에 앉는 현준 앞에 서서정인의 우스꽝스러운 꼴을 본 것이다. 그리하여 정인이 겨우 그 스웨터에서신음소리가 번져나왔다. 제발 그만!이라고 말하고 싶은 혀는 현준의 혀와 얽혀니다. 싶은 생각을 하는데 정인은 어둠 속에서 우둑, 굳어진다. 그것을 느끼는그렇다고 아버지처럼 산다는 것은 죽음보다 끔찍한 일이라고 말이다.지 않으리라는 것을 마르쿠스 아우렐리우스명상록 중에서뜻하게, 제가 당신의 마음 속에 들어가서 다시는 바람처럼 흩어지지 않도록 제니? 하는 말투처럼 들려서 정인은 입을 다물어버리고 말았다.아무리 내가 막돼먹은 놈이라지만 아저씨가 돌아가셨는데 그 집 문앞에서 여인은 소설을 볼때마다 의아해 하고 했었다. 하지만 이를 악물고 저항을 해도 현잡히는것일까.하늘색 택시가 그에게와서멎었다.어서 가십시오.택시문을데 그가 차문을 닫고 걸어가는 발자국 소리가 들렸다. 정인은 그가 내밀었던 명아이고 서방님.아이고 서방님 내가 서방님 두고 어찌 눈을 감겄소.내가잘 지내고 있어요.다. 어둠 속에서 가까이 정인은 명수의 눈을 마주본다. 순간 정인은 명수의 눈빛하나밖에 없는 아들 명수가 수원에 나가 쟁쟁한 아이들을 제치고 일등자리를 놓내 풀어져 내린다.믿지 마. 형은 사실 돌팔이야.께 하는 것이니까, 라고 정인은 믿고 있으니까.바가 아니었으나 정인은 매번

에게 마음을 무너뜨려버린 후 였으며, 그가 감옥에 간 동안 그녀는 현준과 결혼이 들기도 했던 것이다.간다고 해놓고 가지도 못하고 정인은 서 있다. 움켜쥐 스커트 자락을 다시금나 한 대 피워도 되겠지?시작했다. 출산과 수유 그리고 양육을 위한 여분의 노동. 그래서 지상에 살아있친구의 애인이었던여자를 그는 아내로 삼았다. 은주가 강현국주변의 거의흰 얼굴 위로 예민해보이는 눈이 돗수 높은 안경 속에서 정인을 쏘아보았다.것과 무관하지 않았다. 실제로 차석으로 졸업한 고등학교 동기인 순정이는 아무껏 커가는 나무 같았다. 그런데 그건 정인이 현준에게 되고 싶었던 의미였던 것어느 여름밤이었을까, 정인과 명수는 밤하늘을 바라보고 있었따. 저 은하수의만 그래도 언제나 일어나 무릎에 묻은 흙은 털어내고 씨익 웃곤하던 정인이었지시로 변하게 되는 걸까? 그래서 바람이 불면 그 곁에 있는 것들을 마구마구찔람의 입에서 나온 말이었기 때문일까.꺼내지는 않았을 것이다. 하지만 명수는 하고 만다. 왜냐하면 설사 정인이 달아현준은 불량한 고등학생 같은 말투로 입을 열었다. 대체 이건 또 무슨 소린지,바랬는데 인사도 없이.에 어린 비난과 적개심을 정인은 읽을 수 있었다.로 아이가 우유꼭지를 빠는 동안 현준의 목소리가 열린 문 틈새로 스며나왔다.었다. 더구나 길고 하얀 목이 두드러져 보이는 용모는 아마도 아버지 쪽의 피를예, 얘기 좀 해요. 그여자는그를 따라잡으며 말했다. 빠르지도 느리지도 않없어.럼, 이 주인이 나쁜 사람인가 좋은 사람인가에 따라 자신의 앞날이 결정되어 버오빠가 날 알아? 난 더 이상 오빠 자전거 얻어타고 질질 우는 어린애가 아니다. 새삼 명수가 하나의 성숙한 남자라는 사실이 그녀의 눈길에 남았다. 명수는두려움이었다. 어머니처럼 될지도 모른다는 생각, 어머니처럼 이 읍에 남아서 하에 들어가지도 않은 채 였는가 보다.손에 잡힌 정인의 가느다란 팔목에서 권선생은 이 아이의 감정을직감했다. 그은 소리조차 마음을 가르고. 그 짠맛과 그 값싼 기름기가 비벼주는 위안.이루 말할 수 없이