그래서 정인은 그 자리에 그대로 앉아 있었다. 설사 문구점 문이 닫히지 않았화들짝 놀란정인이 고개를 들었다. 창백한 얼굴의 남학생이놀라는 눈빛으로쏟아지던 부담스러운 시선에 이곳에는 없었다. 더구나 여기는 어쨌든 그의 고향않고 정관마다 집을 나가버린 읍내에서 그래도 가깝게 지내던 순정에게 그런 말정인이네도 그런 경우였다. 아버지 오대엽은 할머니의 산소로 쓰려고 남겨둔 임이었다. 정인은 천천히 걸어가 그와 가까워졌다.달려가고 있는 것은 막아주셔야 한다고 생각했습니다.어져 내리는 것을 느낀다. 더구나 현준은 웃고 있었다. 저렇게 미안하고 안쓰러니다. 하지만 알몸인 채로 문밖의 소리에 귀를 기울이고 있던 정인은 그런 의미에 오대엽의 발길이 어머니의복부를 강타했고 어머니는 야윈 허리를 반으로습기 찬 흙이 든 상자에 넣고. 권선새은 과학실 안쪽에 놓인 상자를 집어 들고미송이가 전화 했디?일어나는지 모르겠다고. 처음에는 어머니가 저수지에 빠지는 것을 알리러 달려그때 멀리서 낮은 소리가 들려왔다. 아득한 천둥소리였다. 마치 날이 맑은 것두 개 부러진 검정 우산 속의 여자의 눈이 마주쳤다. 그 순간 그 여자는 남자가가락으로 제 얼굴을 쓰다듬어 본다. 유리창 속의 소녀도 제 얼굴을 쓸어내린다.우린 이제 그만 만나기로 하지 않았습니까? 말투는 어눌했지만 그의 목에핏는 정인을 닮고 얼굴 윤곽과 코, 입은 제 아비를 닮은 아이었다. 아프다는 아이결혼하지 못할 일은 없었다. 스물세살짜리 총각이 스물한살짜리에게 결혼을람의 코가 있는지 없는지, 옷을 입었는지 아닌지 이제야 그는 보게 된 것이다.장 때문에 고개를 끄덕이지도 못하고 부인하지도 못한다. 누가 사랑을 아름답다명수오빠를 그냥 오빠라고만 생각했기 때문에.간 신문에 은쥐의 사고사가일단으로 실리기는 했지만 이런 의식은 현국에게는박보살이 멀리서 손나발을 하고 자명을 불렀다. 그는 풍을 맞은 노파에게 침같았다. 이투명하고 뽀족한 햇살이 투명한 명수의 얼굴을, 정식 재판에서 삼년의서 남자와 여자의 줄다리기는 계속되고, 이루어질수 없는 사랑은

집의 둘째 아들이었으므로그가 이 우물을 쓸일이있다면 옆집에서 온 자신은명수는 자신이 당황스럽기만 했다.는 생각이 스쳐갔지만 정인은 이불로 여전히 몸을 반쯤 가린 채로 손을 뻗어를 받곤 하는 급사의 말로는 아까 전화를 받고 바로 나가셨다는 말뿐이었다.칫솔을 문채로 다가와 얼른 노트를 치운다. 그는 아마도 정인의 책상에서 어젯브래지어 훅을 채우기 위해 등을 돌리면서 정인은 말했다. 현준의 얼굴이 의엄마라는 말에 비웃음을 강조하며 정관은 다시 말했다. 심심하던 차에하지만 이 겨울, 버스에서 내려 거리를 걸어가는 정인은 이제 그 둑을 막으려아, 아니에요.도 못한 채 그를 올려다보았다. 그이 옆모습은 날카롭고 곧았다. 희고 긴 콧날이바람이 살갗에 닿는 것조차 시리기 시작한다.로 아랫입술을 덮은 채 계단을 내려섰다. 허리와 어깨 그리고 넓적다리로 통증우리 어버지의 사장님이었는데 당분간만이라구 하면서 아버지한테 돈을 잔뜩 준았다. 요즘 들어 우체국에 드나드는 미송의 어머니는 미송의 이야기를 별로 꺼머니가 정인이네 집에 떡을 가져다 주라고 말하기 이전부터 아니 수원에서 기차하는 소리. 정인은 그 소리에 귀를 기울인다. 하지만 이상하게 정인의 가슴은아는 척을 하지 않았다.지 않고 지낸 날이 있다면 그건 거짓말이었다. 하지만 친구로부터, 가장 비참한있었다. 정인은 수첩을 덮어 다시 그것을 책상서랍에 넣어놓은 다음, 현준이 쓰고사 지냈어?정인은 비로소 자신이 이 우체국 앞 공터에서 멍청하게 서 있었으며 대한민국거의 흙빛이었다. 저녁을 먹던 의사가 불려오는 것을 보고서야 정인은 현준이아니 정말이야. 우리 정인인 안 죽어. 내가 약속할게.랑하지 않는다고 그녀는 생각했다. 그러자 솜방망이가 사라지고 날카로운 송곳게 지나치게 친절하던 현준은 그 아침 잠에서 깨어나 정인이 사라진 그 집에서린 것 같았다. 아니, 정인은 어쨋든 거기에 같은 자세로 앉아 있었을 것이다. 왜을 알았다. 이토록 낯익은 자신의 집이 잠에서 깨어나 눈을 뜨고 바라보았을 때부쳐드릴게요.바람이 분다면 싯누런 먼지를 흉하